Scrisoarea care l-a găsit pe Ticu Lăcătușu fără adresă completă. O întâmplare din Piatra anului 1992
Pe plic nu apăreau strada și numărul. Erau trecute numele destinatarului, Piatra-Neamț și o lămurire pentru poștă: scrisoarea trebuia să ajungă la alpinistul de pe Broad Peak. Și a ajuns la Constantin Lăcătușu, potrivit unei cronici publicate de Ceahlăul în 9 octombrie 1992, păstrată în arhiva digitală a Bibliotecii Județene „G. T. Kirileanu” Neamț.

Expeditorul era un alt Constantin Lăcătușu, din Tecuci, în vârstă de 71 de ani. Coincidența de nume adăuga un detaliu simpatic scrisorii. Bărbatul povestea o întâmplare de pe front, când înghețase după ce trecuse iarna prin apă, și îi trimitea sportivului sfaturi, felicitări și urări de sănătate. Nu-l cunoștea printr-o adresă poștală completă, dar știa suficient despre el cât să încerce.
Cronica semnată de Al. Iacob așeza episodul într-un text despre celebritatea alpinistului. Amintea că, la ceremonia în care primise titlul de cetățean de onoare al municipiului, Constantin Lăcătușu fusese dus pe stadionul Ceahlăul și apoi acasă cu mașina primăriei, chiar de primar. Pentru autor, era unul dintre gesturile prin care orașul își arăta prețuirea.

În același articol apărea și o scrisoare venită din partea echipei medicale de la East Surry Hospital, din Londra, care îi îngrijise picioarele degerate. Medicii îi urau succes și își exprimau speranța că urmările încercării prin care trecuse nu îi vor afecta planurile sportive. Alături de mesajul lor atent, scrisoarea bătrânului din Tecuci venea cu o apropiere mai directă: o experiență personală și dorința de a-i fi de folos unui om cunoscut din vești.